“You are like a bird in the cage, when you get out of the cage, you will fly very high.” ——Rochester
JANE EYRE在襁褓之中时因父母双逝而成为孤儿，寄养在有钱的舅舅里德先生的家里。舅舅对她体贴入微，然而不久也离开了。 
Jane Eyre从小有一种倔强不受辱的性格，当她受约翰少爷欺侮时，便骂他是个残酷的坏孩子，象个杀人凶手和罗马皇帝。为此，她被里德太太关进一间阴森森的红房子。之后，里德太太又把她送进罗沃德一家私人开办的公益学校去寄食。从此，便把Jane Eyre推出了家门。Jane Eyre临出门对舅母说：“我宣布我不爱你……我决不愿意再叫你舅母了，我长大成人的时候，决不愿意来看你……我要说你用悲惨的残酷手段对待我。”
罗沃德公益学校收留的都是些孤儿，生活环境和条件都极坏，学校只关心用宗教信条束缚孩子的思想，而不关心他们的生活。孩子们吃的是“烧糊的稀饭”和“叫人呕心的食物”。一次伤寒病蔓延，八十个儿童竟病倒四十五个。孩子们稍有过失，便要遭到严厉的处罚和凌辱。Jane Eyre的好朋友海兰·朋斯便经常受到教员斯加契德的责骂和鞭打。但朋斯始终一声不吭地忍受着。Jane Eyre不能理解朋斯这种羔羊般的驯服。她认为如果自己受鞭打，便要把那根鞭子夺过来，当面把它折断。她对朋斯说：“假如人们对于残酷不正的人老是仁厚服从，那么坏人就要为所欲为了…… 我们在无缘无故被打的时候，我们应当很厉害的回打。”
但朋斯深受学校宗教意识的毒害，她认为Jane Eyre这套理论是异教徒和野蛮族的主张，基督徒和文明民族决不承认，她告诉Jane Eyre应当爱自己的仇人，不要与人作对。
学校总监布鲁克尔·哈斯忒先生是个瘦长的男人，人们都害怕他。他把学校里孩子们过着吃不饱、穿不暖的生活，称作是要培养”吃苦、忍耐、克己”的习惯。有一天，他带着太太、打扮得花枝招展的女儿来视察学校。Jane Eyre不小心打破了一块写字的石板，被布鲁克尔·哈斯忒看见了。他当众羞辱她。说她是个被逐的坏孩子，是个忘恩负义的人，要别的孩子疏远她，他对孩子们说：“不让她加入你们的游戏，不要和她说话。”这样一来，孩子们都避开Jane Eyre，只有朋斯接近她，安慰她。
Jane Eyre把自己的委曲和里德太太对她的苛刻待遇，原原本本告诉女教师潭泊尔女士。潭泊尔女士便召集全体学生，宣布Jane Eyre并没有过错，消除了Jane Eyre和孩子们间的隔阂。
一年夏天，朋斯患肺结核病被隔离了。Jane Eyre偷偷地去看望她，并和她同床睡了一晚。第二天，她们被人发现的时候，朋斯已死了。Jane Eyre还熟睡着，她的脸靠着朋斯的肩，胳膊抱着她的颈子。
Jane Eyre在公益学校度过了八年窒息而又刻板的生活（六年做学生、两年当教师）。后来，她最喜欢的教师潭泊尔女士和人结婚了，搬到一个遥远的州里去了。Jane Eyre也产生了离开罗沃德的念头。她在报上登出广告，要去教授私馆。不几天，一位叫费尔肥的太太复信给她，聘请她到桑恩费尔得去给一家地主当家庭教师。
桑恩费尔得是个美丽的田庄，一座三层的绅士住宅，顶上绕着雉堞，宅子的灰色前沿从白嘴鸦巢背景中显露出来，屋前有一块草坪，还有一排结实有节的老荆棘，枝茎粗得象橡树一样，这使人联想起这宅子的命名的来源了（桑恩费尔得，意为荆棘场）。再向前就是一座小山，房顶被树木掩映的小村落，散布在山的一边，教堂旧塔顶，俯瞰着房屋与大门之间的土阜。费尔肥太太是这里庄园地主的管家，一个上了年纪的小女人，戴着寡妇帽，穿着雪白的棉布裙子，态度很和气。她把Jane Eyre迎接到家里，并告诉她，主人Rochester外出旅行去了。她的任务是给一个法国出生的女孩阿戴列小姐授课。
Jane Eyre在桑恩费尔得舒适和安静地过了一夜。第二天，她看到了她学生。这是个大约七、八岁的小女孩，身体弱，脸色苍白，一头鬈发垂到她的腰间。Jane Eyre学过法语，便以法语和她交谈起来。然后，费尔肥太太带Jane Eyre参观地主宅子。房子既古老又宽敞，三楼有几间又窄又暗的房子，两排小黑门全闭着，看去好象“兰圾子”城堡中的走廊一样。当Jane Eyre轻轻地走着的时候，突然从那里面传来一声怪笑。费尔肥太太解释说大概是仆人发出的笑声。
一个冬日的下午，Jane Eyre到邻近村子去帮费尔肥太太寄信。在通向小山的一条小路上，她遇见了一个骑马的男子，那马在冰上滑了蹄，把主人摔了下来。这是个中等身材的中年男子，胸部很宽，黑黑的脸，严肃的面孔，忧愁的容颜，由于他扭伤了筋，他的眼睛和皱拢的眉毛都显得气忿的样子。Jane Eyre帮他上了马。原来这不是别人，就是桑恩费尔得的地主Rochester先生。 第二天，Rochester整天忙着，料理他农业上的事务。晚上，他召见了Jane Eyre。她感到他行为有点怪癖，而且死板，“嘴、下颏和腮--是的，三样都很死板。”他那方前额，因为黑头发横垂显得更方了。他问了Jane Eyre在罗沃德学校的生活，并让她弹了一会琴，便打发她走了。费尔肥太太告诉Jane Eyre，Rochester先生正遭受家庭烦恼的折磨，他经常心神不定，过着一种不稳定的生活。
一天，Rochester和Jane Eyre谈话，他对她说：“你察看我，爱小姐，你觉得我漂亮吗？”Jane Eyre直率地回答说不漂亮。Rochester喜欢她那爽快的性格。对她说：“你有一个小修女的神气；特别，安静，庄严，单纯。”他把自己一部分的身世告诉她。他说阿戴列小姐是法国舞女色立奈·瓦朗的女儿。色立奈曾是他的情妇，后来她丢开他，把一个并非他生的女儿交给他抚养。Rochester的身世和不幸的遭遇引起Jane Eyre的同情。
晚上，Jane Eyre睡觉时，又听到一声怪笑。接着，Rochester的卧室着火了。Jane Eyre冲进他的房去，把火扑灭了，拯救了正在熟睡中的Rochester。Jane Eyre以为这笑声和纵火是三楼住的一个缝衣妇葛来司·波儿的过错，她甚至怀疑Rochester和这位缝衣妇有什么暧昧的关系。
Rochester的一批贵族朋友要暂时住到桑恩费尔得来，仆人们忙于张罗和打扫房间。这些贵族客人打扮得很阔气，而且很骄傲。他们成天吃喝玩乐，唱歌打球，把Jane Eyre当作保姆，瞧不起她。其中有一位美丽的殷格莱姆小姐和Rochester特别亲热。他们来到那天，Jane Eyre亲眼看到，殷格莱姆小姐骑着马和Rochester并肩走着，她高高的身材，大而明亮得象珠宝一样的眼睛，还有一头黑玉般的鬈发，人们都称她为女王。仆人们都在议论，主人要和她结婚了。Jane Eyre感到一阵难过。她认为如果他们真的结婚了，自己则要和“两只老虎--嫉妒和绝望--有力的一战了”。因为，她已暗暗地爱上了Rochester。
一个姓马逊的商人从西印度群岛归来，来看Rochester。当天夜里，Jane Eyre听到从三楼传来呼救的喊声，住在桑恩费尔得的贵族客人都惊醒过来，问发生了什么事？Rochester掩饰说，这是仆人发疯发出的叫喊，要大家不必惊慌，回房去安睡。然后，他要Jane Eyre陪他到三楼去。在那里，Jane Eyre看到白天来的商人马逊躺在血泊里，他刚被人刺伤和啃咬过。Rochester叫Jane Eyre给这位垂危的伤者揩去血迹，他自己则跳上马车去请医生。天亮前，马逊被送走了。临别时，马逊交代Rochester要好好照看刺伤他的人。这人是谁呢？Rochester并不肯告诉Jane Eyre。
里德太太的儿子约翰因赌钱花光了财产，自杀了。里德太太气得患了重病，她派车夫接Jane Eyre到她家去。里德太太向Jane Eyre认错，责备自己未遵守丈夫的嘱托，没有把Jane Eyre当作自己的子女那样抚养；在公益学校流行伤寒病时，她盼望Jane Eyre病死；后来，又藏匿了Jane Eyre的叔叔给她的一封信，这封信是通知Jane Eyre作他的财产继承人的，而她却回信说Jane Eyre死了。里德太太把心里的奥秘一一说了出来，并认为Jane Eyre是她命中注定的苦难。最后，她死了。
Jane Eyre回到桑恩费尔得。Rochester却向她求起婚来。他把殷格莱姆小姐和Jane Eyre作了比较，认为殷格莱姆小姐并不是因为爱情而嫁他，而时为了他的财产；Jane Eyre却要纯洁得多。他对Jane Eyre说：“对于只有脸面使我欢喜的妇女，在我发现她们既没有灵魂也没有心--在她们向我显出平庸、琐屑，或者无能、粗鄙，坏脾气的时候，我便是恶魔；但是对于清楚的眼光，流利的口舌，火的灵魂，屈而不折的--既柔又稳，既易驾驭却又不挠的--性格，我却永远是忠实而且温存的。”他说，他可以不顾世人的议论，决心要娶Jane Eyre；他要象娶贵族小姐一样，给她钻石珍宝，把她打扮得“象平地花坛一般闪光”，并要给她一半田产。Jane Eyre并不贪图这些财宝，她回答说：“我要你一半田产作什么？你以为我是个犹太放高利贷的人，想在田地上找好的投资吗？”
Jane Eyre对Rochester的爱情不敢十分相信。她在管家费尔肥太太的参谋下，有意惹恼他，回避他，直到她感到Rochester是一片真心而不是欺骗时，才答应嫁他。但在结婚前一天，她的结婚面纱，被人撕成两半。Jane Eyre问Rochester这是谁干的，Rochester又不肯回答她。 婚礼在附近的一个教堂举行。正当结婚仪式进行到一半时，那位先前在桑恩费尔得被子人刺伤的马逊，带了一个律师匆匆从伦敦赶来，阻挠婚礼的进行。他揭发Rochester家里有一个活着的妻子，这是他的妹妹名叫白沙·安东尼塔。原来，马逊是Rochester的内兄。按当时英国的法律，重婚是不许可的，婚礼被停止下来。Jane Eyre挨了当头一棒，而这事Rochester一直是瞒着她的。
Rochester在年轻时，由父兄作主娶了大商人约纳司·马逊之女为妻室。婚后，他才知道女方患有癫痫症。Rochester为了贵族的名誉和面子，把妻子带回田庄后，藏匿在三楼，并专门派了一个女仆人葛来司·波儿（即缝衣妇）照料她，对外人隐而不宣。Jane Eyre来到的第二天，听到的怪笑声和Rochester房间的失火事件，都是这个疯女人干的。 Rochester请求Jane Eyre不要离开他。他们结婚不成，可以一同到国外去生活。但Jane Eyre拒绝了，因为她不愿意做他的情妇。在一个凄凉的夜晚，她悄悄地从Rochester的家里出走了。
Jane Eyre乘坐一辆过路的马车，在白十字地方下了车。由于走时匆忙，身上没有多带钱，她遭到饥饿和寒冷的威胁，在荒野里徘徊了两天两夜。然后来到偏僻的乡村泽地房。一家正在守丧的牧师圣约翰收留了她。圣约翰有两个妹妹狄安娜和玛丽。他们的父亲，不久前中风死了。他们的家境很贫困，客厅里的设备很简陋，但很整洁，旧式椅子非常光亮，胡桃木的桌子象镜子一样。圣约翰先生有着高细身材，一张希腊人的脸庞，轮廓很纯正，平直的古希腊型鼻子，雅典人似的嘴和下颏，高高的前额和象牙一样白。Jane Eyre患了三天热病，圣约翰兄妹三人轮流照看着她。病好后，Jane Eyre不愿过寄食的生活，要求参加工作。那时，圣约翰正为穷人子弟开办了一所小学校，Jane Eyre便担任了这所乡村小学的校长。
圣约翰是个虔诚的宗教徒。他把自己的一生献给了上帝。他认为自己神圣的职责是“要向无知领域传播知识--以和平代战争--以自由代束缚--以宗教代迷信--以天国希望代地狱恐惧”。他准备到印度去传教，他正和工厂主的女儿阿立夫小姐在恋爱，但他认为阿立夫小姐不是吃苦耐劳的人，不能成为他的事业的合作者，而Jane Eyre却是个“勤劳、有条理、有精力的妇女”，因此要求她成为他的妻室和助手。Jane Eyre对此感到为难。
Jane Eyre的叔父爱先生死了。遗下二万英镑的财产给Jane Eyre。在交谈中，Jane Eyre知道爱先生是约翰的舅父。她和他们是姑表兄妹。Jane Eyre不愿独得遗产，便把它均分成四份，给约翰和他的妹妹各人一份。 在婚姻问题上，Jane Eyre和约翰进行了一场辩论，约翰一再向她解释“不是他自己，却是为他的任务他要结婚”，并说他是“为工作，不是为了爱情而创造的。”Jane Eyre反对这种不是为了爱情，而是为了传教需要的结合，她反驳说：“假若我不是为爱情而创造，那也就不是为了结婚而创造的了。”从而拒绝了约翰的求婚。
Jane Eyre得到Rochester遭受灾祸的消息。为了证实它，她亲自到桑恩费尔德去了一次。她看到旧主人的房舍已被烧为平地，人们告诉她，这场大火是Rochester的疯妻放的。放火后，她跳楼自杀了。Rochester因为救火，被火柱压倒受了伤，锯掉了一只胳膊，双目也失明了。他和马车夫搬到一个偏僻的地方芬丁去居住了。阿戴列小姐被送进学校。Rochester已彻底破产了。
Rochester的芬丁住宅是所古老的建筑，深深埋在一座森林里面，原是他父亲在这里打猎，用来储藏野味的地方。是个十分荒僻的所在。在一个细雨的黄昏，Jane Eyre赶到芬丁，她准备和旧主人重温旧好。虽然这样做她要作出牺牲，但她认为从Rochester那里可得到真正的爱情，而这个在约翰那里正是缺少的。Rochester提醒她说：“你是独立的妇人，有钱的妇人。”然而她已下定决心留下了。 Rochester由于得到Jane Eyre的爱，他不再责怪自己的命运和上帝了，而是对上帝表示了极大的虔诚。Jane Eyre也感到很幸福，“因为我是我丈夫的生命，正如同他是我的生命一样”。他们在这人世的偏僻的一隅过着和平宁静的生活。后来，Rochester在伦敦医好了一只眼睛，他和Jane Eyre也生下了一个男孩。约翰到印度去传教了。他的两个妹妹狄安娜、玛利也都先后结了婚，她们和Jane Eyre保持经常的往来。
又一个完满的结局，其实也挺好的 —— 对Jane Eyre而言，这是她该得到的。
No comments:
Post a Comment